早在中国古代南宋时期，就有人把兵器武学归纳为“十八般武艺”，分别对应十八种兵器。无论时代如何演变，技术怎么样发展，人类纷争武斗所使用的兵器都脱离不了这些最基本的形态。可见人类所知的武器种类其实是很有限的。
在游戏娱乐慢慢的变成为大众娱乐的今天，玩家们每天都在高频率地“使用”各式各样的武器，人人都是“武器大师”。在游戏武器的“物种多样性”被消耗殆尽之际，游戏设计者必须别出心裁，在武器设计上玩出点新花样才行。
因为暴力元素被勒令停播的《喜羊羊与灰太狼》没能把红太狼手里的那把平底锅炒火，“近战克星”奖杯引诱之下的《求生之路2》也没能把近战武器平底锅送上头条，沉寂多年后，平底锅终于在《绝地求生》之中一夜爆红，可谓一波三折。
平底锅作为一种主要攻击方式为“敲击”的钝武器，它的原型能够说是“锤”。但由于它拥有一个扁平而宽大的受力面，又可当作盾牌使用。而它本身作为一种厨具，又是一种生存道具，在以“吃鸡”为最终目标的《绝地求生》中，可谓量身打造。
其实这种“瑞士军刀”般的多功能神器，我们最熟悉的应该是《半条命》中的“物理学圣剑”——撬棍。它是物理学-哲学双学位戈登·弗里曼博士的象征性武器之一。在游戏历程中足以应对任何机关陷阱和怪兽敌人。
撬棍所蕴含的“杠杆原理”使物体克服地心引力，不仅构成了《半条命》一整套解谜交互玩法体系，同时也作为一种符号象征，影射了游戏的科幻主题，强化了主角特征。我们叫做“物理学圣剑”并不完全只是一种玩笑。V社的这次经典设计，至今仍活跃在诸如《求生之路2》等游戏中，甚至跨界影响到整个ACG圈子，在宅文化中有着更丰富的引申涵义。
说到“物理学”神器，乔尔的板砖可谓又一次刷新了我们的三观。在《最后生还者》里，板砖作为一种诱敌、突袭、干扰等多功能一次性道具，很大程度上构成了《最后生还者》紧张刺激的战斗体验中举足轻重的一环。“板砖在手，天下我有”的名句，让“板砖”近乎继承了“物理学圣剑”的名讳，就连《穿越火线》等射击网游里也跟风做出了“金砖银砖”等炫富神器。
但要说“逼格”最高的物理学神器，那当属“你指间跳跃的光芒”——御坂美琴的超电磁炮了。在动漫《魔法目录》和《某科学的超电磁炮》里，炮姐用拇指瞄准，通过操控电流形成电磁场大炮将硬币发射出去的动作，可谓又时髦又酷炫。且不论其中的科学原理是否站得住脚，单从武器设计的角度而言，无论是新颖度还是设计感，硬币电磁炮的设定都是高分的，难怪它会成为大家“此生不变的信仰”。
相比于多功能神器，专职专用的武器更能满足大家的个性化需求。而在所有的武器当中，刀、剑这种直柄带刃的利器才是主流和王道。刀剑的细分种类虽然繁多，但依旧逃不过玩家的审美疲劳，设计师又是如何另辟蹊径的呢？
钥匙是传统RPG游戏中必不可少的游戏道具，但是把它当成攻击性武器，《王国之心》应该是第一个这么干的。《王国之心》中的钥匙刃（也称作键刃）不仅保留了作为钥匙的功能，同时也是游戏主要的攻击性武器。
这种设计并不是无中生有，它的设计来源和《王国之心》的世界观是相辅相成的。游戏中万事万物都有“心”，当生物的“心”被夺走，就会堕入黑暗，变为“无心”，会本能地去掠夺其他封闭的心，当世界的心被夺走了，世界也就毁灭了。而钥匙刃有两种作用：第一是用以封印通往世界之心的大门，第二则是用来夺走生物的“心”。
但用钥匙作为武器始终还是太“卡通”了，钥匙既不会很锋利，也不够美观，如果没有设定上的加分，可能让人难以接受。和它形成强烈对比的，是《怪物猎人》（以下简称《怪猎》）的新概念武器“操虫棍”。
从设定上看，这应该是一个复合型的武器，本体是一根大长棍，可以劈、砍、戳、刺、挑，以及滑稽的撑杆跳。同时，它上面附着的虫巢饵穴，可以操控猎虫吸取怪物精华为自己提供增益效果。可谓战牧法三位一体。
这款武器的设计既充分符合《怪猎》的世界观设定，又在战斗方面提供了更加多元和复杂的操作空间，算是《怪猎》系列的一大创新。
那么说到刀剑这种冷兵器，我们不得已提到《黑暗之魂》（以下简称《黑魂》）这款游戏。虽然《黑魂》的游戏氛围阴冷肃杀，但是我们依旧能在游戏中找到熟悉的日厂游戏的恶搞精神。
在《黑魂3》暗藏杀机的地图中，所有具备“劝退属性”的小怪里，“烙铁哥”一直是玩家心目中难以抹去的一道阴影。被烧得发红的烙铁棍是它的武器，那看似不起眼的简陋外形，却暗藏着“宫崎英高”的巨大阴谋。烧伤带来的不只是持续性的伤害，更恐怖的还是血量上限的移除。
当然，设计师们的脑洞远不止如此。在《莫莫多拉：月下遐想》这款复古街机风的独立小游戏里，主角的武器是一片叶子！
这片叶子握在主角手里通过高速挥舞产生的风刃足以媲美短刀匕首的杀伤力，并且还拥有三段式的连击。更重要的是，它丝毫不会毁坏少女的优雅形象，让“少女与剑”这个意向显得更为和谐。
当设计师遇到创作瓶颈时，通常会选个安静的地方，清空大脑，放飞思绪，眼前所见的任何一件东西，都有几率会成为他一拍脑门——“就是它了！”所获得的灵感。
《爱丽丝：疯狂回归》以其本身颠覆性的黑暗格调，给“爱丽丝仙境”这个IP带来了鲜活的生命力。游戏中的“掉脑袋切切”“小独角砸砸”“大茶壶炸炸”都有着萌点十足的武器名字和与之不相称的血腥程度，这种反差本身就为武器设计提供了很棒的灵感。其中，我觉得最突出的就是“胡椒粉喷喷”了。
这是一个胡椒研磨器形态的机关枪，和刀、剑、锤比起来，属于热武器。胡椒研磨器是厨房用具，极具家庭气氛的设计下影射着爱丽丝对家庭温暖的怀念和回忆，却只能以一种武器的形式把这种情绪释放开来，菜刀、独角兽、茶壶也是同样的原理。这种设计即使放到现在来看，依旧令人惊艳。
想把相机设计成武器，是相当困难的一件事。但在灵异题材的游戏中，它的出现就变得顺理成章。因为很多关于鬼怪的都市传说，都是通过影像设备捕捉到视觉证据的，人们认为相机能代替人眼看到“不洁之物”。
《零》中的相机，就大大发挥了人们的这种没有科学根据的共识，利用相机来捕捉鬼怪的影象，成为其独具创意的核心玩法，同时也因为现实经验的引入，让这款游戏有了更线、订书机
同样在日本动漫领域，那些有着各式各样怪僻的武林高手也喜欢把生活中随处可见的东西拿来当做武器。
无论是冷兵器还是热兵器，对使用者都有一定的生理要求，体力、肌肉力量、视力等等。但游戏世界的角色可不全是肌肉大兄贵。尤其是在国产古风游戏中，手无缚鸡之力的文化人该用什么样的武器呢？
《红楼梦》这个IP一直难以被改编成游戏，一方面这样的文学巨著让游戏编剧望而却步，另一方面游戏设计师找不到合适的游戏玩法，如果让贾宝玉执剑打怪，想必会很奇怪吧。
无论是英国绅士还是小家碧玉，雨伞都有着衬托人们端庄高雅的作用。因为它亲和力十足，所以在众多影视、动漫、游戏中，雨伞都是一件极佳的伪装型武器。
但如果回顾国产古风游戏，像伞、飘带、笛子这样的武器，更多的设计原理在于意境而非“实用性”，伞并不是要你去敲敌人，缎带不是要你去勒死敌人，笛子也不是要你吵死敌人。更多的，这些武器发挥效力的原理只是类似于一种“仪式媒介”，所以这些武器也通常是法师类型的角色使用。
佛教文化一直是东方文化中可供深挖的瑰宝，动漫游戏也从中提取了不少的素材。
《猎天使魔女》最惊艳的设计之一，就是贝姐这个人物本身，或者说这个人物的“物质层面”。
眼泪作为武器，真是太离奇了，这个骇人的设定就出现在曾经火爆很长一段时间的独立游戏《以撒的结合》中。
以撒因为被妈妈用刀威胁，躲进了箱子，遭遇了噩梦般的怪物和敌人，他长期处于害怕和伤心的情绪之中，于是眼泪成了他的子弹。在弹幕射击游戏中，这绝对是惊为天人的想法。不仅如此，游戏中很多恶搞般的道具，都会有不同程度的“催泪”作用，体现在游戏的系统中，就等于增强了眼泪子弹的射速或者攻击伤害，在完美符合故事设定的同时又完成了游戏数值的增减。这么巧妙的设计，体现了独立游戏人无法估量的创新能力。
如果说《植物大战僵尸》满足了园艺爱好者的浪漫，那它必将招来“丧尸保护协会”的谴责。有的设计师会因为太喜欢或者太讨厌某种动植物，而在游戏中加入恶搞元素。
无论是《战争机器3》彩蛋里面的鸡关枪，还是《红色派系：末日审判》中菊花喷射彩虹的独角兽Mr Toot，亦或者是最近《穿越火线》新上线的猫咪枪C.A.T，都只能归属于恶搞武器的范畴，除了利用玩家的猎奇心理哗众取宠外，并没有过多的设计意义。
和前者“把动物当成子弹扔出去”的设计相比，有一些恶搞武器就要温和许多。《冒险岛》作为一款历史悠远长久的经典网游，出现过很多趣味十足的游戏道具和武器，“锅盖”“滑雪板”“齿轮镖”“游泳圈”……而最恶搞的恐怕是一个叫“鼓具鸡”的点装（人民币装备）了，它的本体是一个镰刀，外形却是一个“惨叫鸡”的模样，当你坐下时，它会站在玩家身后，伸着细长的脖子，憨憨地看着前方。把它握在手里进行攻击时还会有鸡惨叫的声音。
除了上述那些让人惊掉眼球的奇思妙想，设计师们还在不断试探玩家们的底线、长袜
《吊带袜天使》是一部日本制造的美式动画，在画风和故事上都极力模仿着《飞天小女警》。但色彩和构图上要时尚靓丽许多。
故事里的两个主人公是一对因为行为不检点被踢出天堂的天使姐妹，被分配到一个叫堕天城的城市里消灭恶灵，积累功德以重返天堂。故事绝对是成人级别，所谓天使姐妹，在故事中所反映出来的病态癖好更像是一对恶魔。她们使用的武器也羞耻感爆表，一个是胖次变成的手枪，一个是长袜变成的双刀。而两姐妹的名字，直译过来就是“胖次”和“长袜”。
虽然有些极端和疯狂，但这样的设计确实把角色塑造地丰满而个性，使故事趣味性十足。
《黑道圣徒》中出现的某个“不可描述”之物，一度成为玩家门津津乐道的话题。其实这样的一个东西成为武器，早在《GTA》的MOD里就已然浮现，作为玩家创作、个性化和恶搞心里的表达可谓发挥到了极致。
但之所以《黑道圣徒》官方敢把这样的一个东西放进游戏，还取决于游戏本身的恶搞属性。《黑道圣徒》乍一看是一款类似于《GTA》的沙盒游戏，但实际上，里面充满了各种疯狂的恶搞和玩笑。在这种氛围下，这种东西的出现也不足为奇了。其实设计师在大肆恶搞这类“不可描述”之物的时候，也是在漫长枯燥的开发历程中对自我的一种消遣和减压。
当然大多数设计师不会像《黑道圣徒》那样明目张胆，而是借助一些代名词来表达。这样做既能够尽可能的防止不少审查分级方面的麻烦，而又能达到欲盖弥彰的效果，让玩家心领神会。
设计师无敌的脑洞一次次重新定义着动漫、游戏中武器的涵义，随之而衍生出无数的经典佳作。武器本身或许意味着暴力、血腥和杀戮，但同时也是历史的文化瑰宝。我们可能永远等不到铸剑为犁的那一天，但我们或许可以“以剑为钥”，打开一扇又一扇新世界的大门。
